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verhaal Schroefjee

Michiel Noback

Michiel Noback, ooit
gepromoveerd als moleculair

bioloog, nu werkzaam als docent

bio-informatica op het HBO.
Zijn eerste en enige literaire
prijs: op 11-jarige leeftijd
winnaar van de Gouden Griffel
op de basisschool, voor het
verhaal 'Greet de Geit', over
een eigengereid dier dat zich
niet laat opsluiten. Liefde voor
vogels en natuur, fascinatie
voor de duistere en absurde
kanten van het mens-zijn. Volgt
nu de Schrijversvakschool in
Groningen en is bezig met zijn
eerste roman.

Hij tuit zijn lippen op de manier die zijn moeder altijd zo schattig vond
en die hij nooit heeft kunnen afleren, hoezeer zijn vader dat ook probeerde
af te dwingen. Nu is hij zich er niet meer van bewust dat hij het doet en
is er ook niemand om het schattig of achterlijk te vinden. Als je dicht bij
hem staat, zie je op zijn wangen vele door de tijd vervaagde littekentjes.
Ze vormen een willekeurig patroon van setjes van drie parallelle lijntjes,
niet langer dan een centimeter, alsof een kat van muizenproporties ooit
haar klauwtjes keer op keer aan het weefsel van deze menselijke krabpaal
heeft gescherpt.

Zijn getuite lippen zijn het brandpunt van diepe concentratie. In staccato
ritme gaat lucht zijn neus in en uit. Hij ruikt niet de beschimmelde muren
of het in het tapijt getrokken verschaalde bier dat uit het omgevallen
flesje de zwaartekracht heeft gevolgd. Hij ruikt ook niet zijn eigen zurige
lichaamsgeur, die niet alleen zijn huid en kleren heeft gemarineerd, maar
zijn hele vervallen zolderappartement van een weelderig geurlandschap
heeft voorzien.

Zonder met zijn ogen te knipperen, kijkt hij voorovergebogen door de
loeplamp die aan de tafel is gemonteerd. Vanaf de andere kant bekeken
zouden twee oogbollen te zien zijn, fijn rood geaderd op een licht
vergeelde ondergrond. De verwarming van de soldeerbout, naast hem op
tafel, gaat af en toe met een klikje aan en even later weer uit. Met licht
trillende handen houdt hij zorgvuldig een goedkoop precisie-instrument
vast, tussen de grijpertjes een heel kleine versnellingssensor. Hij soldeert



TWIST eMagazine - 22 -

vervolg Schroefje o

dit laatste onderdeeltje op de printplaat, waarna hij
de schakeling op zijn plek schuift in het doorzichtige
plastic doosje met rode, blauwe en bruine draadjes.
Nu moet hij hem alleen nog vastzetten, met een
kruiskopje van enkele millimeters groot.

Het bouwschema hangt boven de tafel aan de
muur. Van een afstandje bekeken kan het alles zijn.
De geometrische betrouwbaarheid en precisie ervan
hebben hem de vele uren die hij aan het project heeft
gewerkt, op de been gehouden.

Het schroefje valt, rolt over tafel en verdwijnt over
de rand. Het landt geluidloos op het tapijt. Hij vloekt,
voelt een lichte kramp in zijn lippen die te lang strak
hebben gestaan. Op zijn knie€n onder het bureau ziet
hij niets. Ook door met beide handen over het tapijt
te wrijven, vindt hij het schroefje niet. Hij vloekt nog
eens.

Een rust daalt over hem neer, een pavlovreactie op
de veilige haven die de tafel hem biedt. Even verwacht
hij de kastanjebruine lokken van zijn moeder over de
rand te zien zakken, gevolgd door haar zachte, stille
ogen. Hij schudt zijn hoofd, strijkt met de palm van
zijn hand over de harde donkere baardharen op zijn
wang en kin.

Hij verlaat de geborgenheid van de tafel, staat, kijkt
naar de bouwtekening, naar het stuk elektronica op
tafel en weer terug naar de tekening. Zo is het ook
goed, denkt hij, die printplaat gaat nergens heen. Hij
verbindt het controlekastje met de metalen staven die
al klaarliggen, drie donkergrijze wachters in het gelid.
Als alles in de gordel om zijn middel zit, doet hij zijn
jas erover aan en vertrekt.

Op straat is het dat rustige moment tussen avondspits
en uitgaanspubliek. Met een rust alsof hij nog steeds
onder de tafel zit, begint hij te lopen. Zijn passen
verwoorden hoe hij zich voelt: sterk en groot.

Het klassieke bruine café in het achterafstraatje, op
een steenworp afstand van de oude haven, is op de

eigenaresse na leeg. Zonder op te kijken, werpt ze hem
vanachter de bar een begroeting toe die tegelijkertijd
een welkom en een wat-zal-het-zijn in zich besloten
weet. Zonder te antwoorden, loopt hij naar de bar,
knoopt zijn jas los en pakt de ontsteker. Ondanks dat
hij deze situatie, dit gesprek, in zijn hoofd al zo vaak
heeft gerepeteerd, komen de woorden niet over zijn
lippen. Het enige wat hij weet uit te brengen, is een
gemompeld: ‘Jij moet dood.’

‘Wablief?’ zegt de barvrouw, eindelijk opkijkend
van wat een tijdschrift blijkt te zijn, een Libelle ziet hij,
als ze hem dichtslaat. Die las zijn moeder ook altijd,
denkt hij, dat die nog bestaat. “Wablief?’ herhaalt ze
en trekt één wenkbrauw op als ze het staketsel om zijn
middel ziet. “Wat is dat daar?’ Ze wijst met haar kin
naar de gordel.

Hij trekt zijn jas wat verder open, als was het de
onthulling van een kunstwerk. Het ‘ik kom je doden’
komt er nu wel resoluut uit.

De vrouw is niet in het minst onder de indruk. ‘Oh?
Daarmee? Gut, dan ga je zelf ook. Wat heb ik misdaan
dan?’

‘Op dinsdag 12 september heb je mij de zaak
uitgezet. Omdat ik te erg stonk, zei je.’

‘Gut, dat ken ik toch niet meer herinneren. Bijna
drie maanden geleden. Is dat alles?’

‘Het was de laatste druppel vernedering voor mij.
Daarna was er voor mij —’

‘Ach jongen, wat sneu voor je, maar dat ken ik toch
niet weten?’

‘Ten overstaan van de hele bar heb je mij een —

‘Volgens mij heb je nog steeds geen douche
genomen, lieverd. Maar ken je niet beter naar de
eerste druppel kijken?’

‘Huh?’

‘Wie heb je de eerste druppels vernedering
uitgeschonken?’

Hij kijkt naar zijn voeten, alsof die eerste druppels
daadwerkelijk nog over zijn schoenen vloeien. ‘Papa.
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Die vond mij een mislukkeling.’

‘Och gut, wat zielig voor je!’ zegt de vrouw op
een toon die ze waarschijnlijk ook gebruikte als haar
kinderen pijnlijk waren gevallen. Haar hoofd zakt
wat scheef en er verschijnen kleine verticale rimpels
tussen haar wenkbrauwen.

Deze empathie is nieuw voor hem. Dit, of de
spanning van het moment, laat hem plots vertellen:
‘Altijd als ik in mijn bed had geplast, pakte papa zijn
correctiesetje. Zo noemde hij het: een correctiesetje.
Een gebroken Mach3 scheermesje. Dan pakte hij een
plooitje van mijn wang en sneed, heel precies en heel
langzaam. Als ik bewoog of schreeuwde, deed hij er
nog een.’

‘Jongen toch, zo te zien gebeurde dat nogal eens,
is het niet?’ zegt de vrouw over de bar buigend om
zijn gezicht te bestuderen. Ze steekt haar hand uit en
geeft hem een teder aaitje over zijn wang. ‘Maar lieve
jongen, wat doe je hier dan? Ga hém de waarheid
zeggen. Je bent nu sterker, groter, ouder. Een echte
kerel, mans genoeg om voor jezelf op te komen. Maar
doe alsjeblieft dat nare ding af.’

Hij staat even stil, zijn hoofd beweegt met een klein
ritmisch trekken vanuit zijn nek, net zoals die androide
uit Star Trek deed, Data, op momenten waarop die een
lastig computerprobleem aan het verwerken was. Na
enkele seconden recht hij zijn hoofd en schouders, laat
de ontsteker los en slaat zijn jas weer over de gordel.
‘Nee, ik houd hem nog even om. Bedankt voor alles,
u bent echt heel wijs.” Hij draait zich om en beent
weg. Hij ziet niet dat de barvrouw haar schouders
ophaalt, een borrel inschenkt en zich weer over haar
Libelle buigt nog voordat de klapdeur achter hem is
dichtgevallen.

Eenmaal buiten ontsnapt hem een diepe zucht. Een
voetganger kijkt hem verschrikt aan en besluit dan
aan de andere kant van de straat verder te lopen. Hij
controleert of iets van de bomgordel te zien is, dat is

niet het geval. Het is nu echt prachtig weer geworden.
De warmte van de laagstaande zon voelt goed op
de bleke huid van zijn gezicht. Hij visualiseert de
route naar het ouderlijk huis waar hij al zo lang niet
meer is geweest en besluit deze langs de haven te
laten voeren. Daar werkte zijn vader, voordat hij zijn
rechtervoet verloor door een vallend stuk plaatstaal.
Hij doorkruist de stad, zorgvuldig telkens het trottoir
aan de zonzijde van de straat kiezend, zijn gezicht naar
het warme licht gekeerd. Hij probeert zich zijn vader
completer in herinnering te brengen. Het uitgeoefende
geweld heeft in de loop der jaren een steeds groter
deel van zijn geheugenruimte ingenomen, net zolang
tot er geen plaats meer was voor iets anders. Nu lijkt
er een transparantie op te treden en komen er andere
herinneringen doorheen schijnen. Herinneringen van
ervoor, van voor Het Ongeluk. Die keer dat hij samen
met zijn vader naar het voetbal was geweest en dat
hun club had gewonnen. Toen schreeuwde papa ook
hard, maar zo anders, zo anders. Of toen ze op de
bruiloft van zijn oom waren en papa en mama hadden
gedanst. Wat keken ze toen lief naar elkaar.

Een voorzichtige glimlach is om =zijn mond
verschenen, alsof de herinneringen en de zon hebben
samengewerkt om andere gezichtsuitdrukkingen
mogelijk te maken. Een tegemoetkomende wandelaar
nadert, met wie hij onwillekeurig oogcontact zoekt.
Hij krijgt een knikje en een warme groet! Dit kleine
contact triggert iets, doet hem stokstijf staan. Zijn
hele lichaam vibreert in een gewaarwording van
zuiver zijn, in verbinding met de aarde onder zijn
schoenen, in verbinding met de energie van de zon,
in verbinding met de levens van de mensen om hem
heen in de grauwe stad. Deze ervaring duurt een paar
seconden, meer niet, en verandert alles. De man draait
zich om, één van de vele levens in ¢én van de vele
menselijke mierennesten op aarde. Hij wil terug naar
huis. In zijn draai botst hij tegen een bejaarde vrouw
die zichzelf met behulp van een rollator voortduwt.
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Heel kort licht een rood led-lampje op.
Alleen de kromgegroeide vrouw ziet dit. Het is het
teken dat de versnellingssensor wordt geactiveerd.
Die zit goed gemonteefd op zijn plek. B
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