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Michiel Noback 

Hij tuit zijn lippen op de manier die zijn moeder altijd zo schattig vond 
en die hij nooit heeft kunnen afleren, hoezeer zijn vader dat ook probeerde 
af te dwingen. Nu is hij zich er niet meer van bewust dat hij het doet en 
is er ook niemand om het schattig of achterlijk te vinden. Als je dicht bij 
hem staat, zie je op zijn wangen vele door de tijd vervaagde littekentjes. 
Ze vormen een willekeurig patroon van setjes van drie parallelle lijntjes, 
niet langer dan een centimeter, alsof een kat van muizenproporties ooit 
haar klauwtjes keer op keer aan het weefsel van deze menselijke krabpaal 
heeft gescherpt.

Zijn getuite lippen zijn het brandpunt van diepe concentratie. In staccato 
ritme gaat lucht zijn neus in en uit. Hij ruikt niet de beschimmelde muren 
of het in het tapijt getrokken verschaalde bier dat uit het omgevallen 
flesje de zwaartekracht heeft gevolgd. Hij ruikt ook niet zijn eigen zurige 
lichaamsgeur, die niet alleen zijn huid en kleren heeft gemarineerd, maar 
zijn hele vervallen zolderappartement van een weelderig geurlandschap 
heeft voorzien.

Zonder met zijn ogen te knipperen, kijkt hij voorovergebogen door de 
loeplamp die aan de tafel is gemonteerd. Vanaf de andere kant bekeken 
zouden twee oogbollen te zien zijn, fijn rood geaderd op een licht 
vergeelde ondergrond. De verwarming van de soldeerbout, naast hem op 
tafel, gaat af en toe met een klikje aan en even later weer uit. Met licht 
trillende handen houdt hij zorgvuldig een goedkoop precisie-instrument 
vast, tussen de grijpertjes een heel kleine versnellingssensor. Hij soldeert 
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eigenaresse na leeg. Zonder op te kijken, werpt ze hem 
vanachter de bar een begroeting toe die tegelijkertijd 
een welkom en een wat-zal-het-zijn in zich besloten 
weet. Zonder te antwoorden, loopt hij naar de bar, 
knoopt zijn jas los en pakt de ontsteker. Ondanks dat 
hij deze situatie, dit gesprek, in zijn hoofd al zo vaak 
heeft gerepeteerd, komen de woorden niet over zijn 
lippen. Het enige wat hij weet uit te brengen, is een 
gemompeld: ‘Jij moet dood.’

‘Wablief?’ zegt de barvrouw, eindelijk opkijkend 
van wat een tijdschrift blijkt te zijn, een Libelle ziet hij, 
als ze hem dichtslaat. Die las zijn moeder ook altijd, 
denkt hij, dat die nog bestaat. ‘Wablief?’ herhaalt ze 
en trekt één wenkbrauw op als ze het staketsel om zijn 
middel ziet. ‘Wat is dat daar?’ Ze wijst met haar kin 
naar de gordel. 

Hij trekt zijn jas wat verder open, als was het de 
onthulling van een kunstwerk. Het ‘ik kom je doden’ 
komt er nu wel resoluut uit.

De vrouw is niet in het minst onder de indruk. ‘Oh? 
Daarmee? Gut, dan ga je zelf ook. Wat heb ik misdaan 
dan?’

‘Op dinsdag 12 september heb je mij de zaak 
uitgezet. Omdat ik te erg stonk, zei je.’

‘Gut, dat ken ik toch niet meer herinneren. Bijna 
drie maanden geleden. Is dat alles?’

‘Het was de laatste druppel vernedering voor mij. 
Daarna was er voor mij −’

‘Ach jongen, wat sneu voor je, maar dat ken ik toch 
niet weten?’

‘Ten overstaan van de hele bar heb je mij een –’
‘Volgens mij heb je nog steeds geen douche 

genomen, lieverd. Maar ken je niet beter naar de 
eerste druppel kijken?’

‘Huh?’ 
‘Wie heb je de eerste druppels vernedering 

uitgeschonken?’
Hij kijkt naar zijn voeten, alsof die eerste druppels 

daadwerkelijk nog over zijn schoenen vloeien. ‘Papa. 

dit laatste onderdeeltje op de printplaat, waarna hij 
de schakeling op zijn plek schuift in het doorzichtige 
plastic doosje met rode, blauwe en bruine draadjes. 
Nu moet hij hem alleen nog vastzetten, met een 
kruiskopje van enkele millimeters groot. 

Het bouwschema hangt boven de tafel aan de 
muur. Van een afstandje bekeken kan het alles zijn. 
De geometrische betrouwbaarheid en precisie ervan 
hebben hem de vele uren die hij aan het project heeft 
gewerkt, op de been gehouden.

Het schroefje valt, rolt over tafel en verdwijnt over 
de rand. Het landt geluidloos op het tapijt. Hij vloekt, 
voelt een lichte kramp in zijn lippen die te lang strak 
hebben gestaan. Op zijn knieën onder het bureau ziet 
hij niets. Ook door met beide handen over het tapijt 
te wrijven, vindt hij het schroefje niet. Hij vloekt nog 
eens. 

Een rust daalt over hem neer, een pavlovreactie op 
de veilige haven die de tafel hem biedt. Even verwacht 
hij de kastanjebruine lokken van zijn moeder over de 
rand te zien zakken, gevolgd door haar zachte, stille 
ogen. Hij schudt zijn hoofd, strijkt met de palm van 
zijn hand over de harde donkere baardharen op zijn 
wang en kin.

Hij verlaat de geborgenheid van de tafel, staat, kijkt 
naar de bouwtekening, naar het stuk elektronica op 
tafel en weer terug naar de tekening. Zo is het ook 
goed, denkt hij, die printplaat gaat nergens heen. Hij 
verbindt het controlekastje met de metalen staven die 
al klaarliggen, drie donkergrijze wachters in het gelid. 
Als alles in de gordel om zijn middel zit, doet hij zijn 
jas erover aan en vertrekt.

Op straat is het dat rustige moment tussen avondspits 
en uitgaanspubliek. Met een rust alsof hij nog steeds 
onder de tafel zit, begint hij te lopen. Zijn passen 
verwoorden hoe hij zich voelt: sterk en groot.

Het klassieke bruine café in het achterafstraatje, op 
een steenworp afstand van de oude haven, is op de 
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Die vond mij een mislukkeling.’
‘Och gut, wat zielig voor je!’ zegt de vrouw op 

een toon die ze waarschijnlijk ook gebruikte als haar 
kinderen pijnlijk waren gevallen. Haar hoofd zakt 
wat scheef en er verschijnen kleine verticale rimpels 
tussen haar wenkbrauwen.

Deze empathie is nieuw voor hem. Dit, of de 
spanning van het moment, laat hem plots vertellen: 
‘Altijd als ik in mijn bed had geplast, pakte papa zijn 
correctiesetje. Zo noemde hij het: een correctiesetje. 
Een gebroken Mach3 scheermesje. Dan pakte hij een 
plooitje van mijn wang en sneed, heel precies en heel 
langzaam. Als ik bewoog of schreeuwde, deed hij er 
nog een.’

‘Jongen toch, zo te zien gebeurde dat nogal eens, 
is het niet?’ zegt de vrouw over de bar buigend om 
zijn gezicht te bestuderen. Ze steekt haar hand uit en 
geeft hem een teder aaitje over zijn wang. ‘Maar lieve 
jongen, wat doe je híer dan? Ga hém de waarheid 
zeggen. Je bent nu sterker, groter, ouder. Een echte 
kerel, mans genoeg om voor jezelf op te komen. Maar 
doe alsjeblieft dat nare ding af.’

Hij staat even stil, zijn hoofd beweegt met een klein 
ritmisch trekken vanuit zijn nek, net zoals die androïde 
uit Star Trek deed, Data, op momenten waarop die een 
lastig computerprobleem aan het verwerken was. Na 
enkele seconden recht hij zijn hoofd en schouders, laat 
de ontsteker los en slaat zijn jas weer over de gordel. 
‘Nee, ik houd hem nog even om. Bedankt voor alles, 
u bent echt heel wijs.’ Hij draait zich om en beent 
weg. Hij ziet niet dat de barvrouw haar schouders 
ophaalt, een borrel inschenkt en zich weer over haar 
Libelle buigt nog voordat de klapdeur achter hem is 
dichtgevallen.

Eenmaal buiten ontsnapt hem een diepe zucht. Een 
voetganger kijkt hem verschrikt aan en besluit dan 
aan de andere kant van de straat verder te lopen. Hij 
controleert of iets van de bomgordel te zien is, dat is 
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niet het geval. Het is nu echt prachtig weer geworden. 
De warmte van de laagstaande zon voelt goed op 
de bleke huid van zijn gezicht. Hij visualiseert de 
route naar het ouderlijk huis waar hij al zo lang niet 
meer is geweest en besluit deze langs de haven te 
laten voeren. Daar werkte zijn vader, voordat hij zijn 
rechtervoet verloor door een vallend stuk plaatstaal. 
Hij doorkruist de stad, zorgvuldig telkens het trottoir 
aan de zonzijde van de straat kiezend, zijn gezicht naar 
het warme licht gekeerd. Hij probeert zich zijn vader 
completer in herinnering te brengen. Het uitgeoefende 
geweld heeft in de loop der jaren een steeds groter 
deel van zijn geheugenruimte ingenomen, net zolang 
tot er geen plaats meer was voor iets anders. Nu lijkt 
er een transparantie op te treden en komen er andere 
herinneringen doorheen schijnen. Herinneringen van 
ervoor, van voor Het Ongeluk. Die keer dat hij samen 
met zijn vader naar het voetbal was geweest en dat 
hun club had gewonnen. Toen schreeuwde papa ook 
hard, maar zo anders, zo anders. Of toen ze op de 
bruiloft van zijn oom waren en papa en mama hadden 
gedanst. Wat keken ze toen lief naar elkaar.

Een voorzichtige glimlach is om zijn mond 
verschenen, alsof de herinneringen en de zon hebben 
samengewerkt om andere gezichtsuitdrukkingen 
mogelijk te maken. Een tegemoetkomende wandelaar 
nadert, met wie hij onwillekeurig oogcontact zoekt. 
Hij krijgt een knikje en een warme groet! Dit kleine 
contact triggert iets, doet hem stokstijf staan. Zijn 
hele lichaam vibreert in een gewaarwording van 
zuiver zijn, in verbinding met de aarde onder zijn 
schoenen, in verbinding met de energie van de zon, 
in verbinding met de levens van de mensen om hem 
heen in de grauwe stad. Deze ervaring duurt een paar 
seconden, meer niet, en verandert alles. De man draait 
zich om, één van de vele levens in één van de vele 
menselijke mierennesten op aarde. Hij wil terug naar 
huis. In zijn draai botst hij tegen een bejaarde vrouw 
die zichzelf met behulp van een rollator voortduwt. 
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Heel kort licht een rood led-lampje op. 
Alleen de kromgegroeide vrouw ziet dit. Het is het 
teken dat de versnellingssensor wordt geactiveerd. 
Die zit goed gemonteerd op zijn plek. 
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